【新智元导读】Cursor曾抚育Anthropic半条命，如今被Claude Code逼到梭哈马斯克。
谁能思到，抚育了Anthropic半条命的，竟是它最大的敌手。
就在昨天，Business Insider再爆猛料，炸出一个玄幻细节：Cursor在早期最荒诞的时刻，一度孝敬了Anthropic高达40%到50%的收入！
一家初创器具公司，用我方的爆发式增长，反向把底层模子供应商喂大了一半。
这杠杆效应，史诗级，径直拉满。
可就在Cursor把钱活水游龙送已往的同期，Anthropic暗暗憋了个大的——Claude Code。
一上线，径直把这个最大金主捅了一刀。
「诡异」的共生
你吃我的肉，我喝你的血
Cursor职工态状和Anthropic的联系，只用一个词：weird——诡异。
Cursor离了Anthropic的模子玩不转。它的裁剪器再好用，底层智能全靠Claude驱动。
反过来，Anthropic也离不开Cursor——Cursor用户越暴涨，给Anthropic交的API账单就越夸张。
岑岭期，Cursor一家孝敬了Anthropic快要一半的营收。
「咱们给Anthropic赚了一大笔钱，」别称职工说，「但与此同期，Anthropic手里攥着一个颖悟掉咱们的竞品。」
这即是最经典的平台敲诈：你离不开我的模子，我也舍不得你的账单。
看似双赢，实则暗潮澎湃——因为供应商随时不错离散成敌手。
「善意的流言」：说好的斟酌神色呢？
在Claude Code隆重上线之前，Anthropic高管暗里反复向Cursor指点层吹风：别缅思，这玩意儿即是个「斟酌神色」（research effort），不是厚爱要作念的营业家具。
Cursor信了。
为止2025年5月，Claude Code隆重上线。
6个月后年化营收破10亿好意思元。到2026年2月，径直飙到25亿好意思元——比其时Cursor的20亿还擢升约5亿。
速率之快，号称设置者器具史上最暴力的逆袭。
设置者们初始公开晒图：我把Cursor退了，转投Claude Code。
搪塞媒体上一派「逃窜」潮。
有东谈主总结得很大要：Claude Code用更少的Token干更多的活，复杂任务上成果碾压，况且不需要裁剪器——一个结尾就够了。
说好的「斟酌神色」，纪念形成了25亿好意思元的杀器。
这一刀，捅在Cursor最痛的场合。
前车之鉴：Windsurf被断供的警钟
淌若说Claude Code的爆发让Cursor不安，那么Anthropic对Windsurf动的那一刀，才是确实让他们忌惮的。
2025年6月，OpenAI晓谕30亿好意思元收购AI编程器具Windsurf。
音尘一出，Anthropic反映比谁都快——简直在归并时分，径直割断了Windsurf对Claude 3.5 Sonnet和3.7 Sonnet的API探访。
Windsurf CEO Varun Mohan公开默示欢喜全额付费，但Anthropic根柢不接这个话。
蚁集创举东谈主Jared Kaplan把话说的很直白：把Claude卖给OpenAI，这也太奇怪了吧。
这招有多狠？
Windsurf的用户通宵之间体验暴跌，被动蹙迫寻找替代决议。
这个活生生的案例阐发了一件事：当你把命交给别东谈主的API时，对方随时不错一键拔管。
Cursor高管看在眼里，后背发凉。谁能保证下一个被断供的不是我方？
蹙迫全员会：自研模子
2026年1月5日，年仅25岁的Cursor CEO Michael Truell召集了一场全员会。别称职工用一个词态状这场会：emergency——蹙迫。
会上Truell把话挑明：咱们必须确保不被甩下。取消一切无谓要的会议，你这周可能被临时调去别的组，通盘东谈主都要无邪、快速反映。
中枢决议唯唯一个：自研模子，把命攥回我方手里。
会后Cursor双线出击：一边对Claude Code和OpenAI Codex作念全面订价对比、安抚最大客户；一边死磕自研代码模子Composer。
Composer底层基于Kimi搭建。到5月发布的Composer 2.5，Cursor说超越85%都是我方的活儿，底层开源模子只占一小块。
工程师的反馈「荒诞正面」——低廉、还快。在Token资本吃紧确当下，这颠倒值钱。
更要津的是，自研模子让Cursor初始开脱阿谁致命的依赖联系。
押注马斯克：不买也拿100亿
自研模子措置了灵魂问题，但算力缺口依然致命。
本年春天，Truell找上了马斯克。
4月21日，他晓谕与SpaceX配合，本心本年晚些时刻被SpaceX以600亿好意思元收购。
证据SpaceX的S-1上市文献，若任何一方反悔，SpaceX要付15亿好意思元辨别费加85亿好意思元免费算力——总共100亿好意思元的「离异费」。
这位多年零薪水、18岁10分钟交卷编程测试、15岁作念编程游戏拿下1万好意思元奖金的25岁MIT毕业生，正带着Cursor从一家裁剪器公司转念为模子和算力的争夺者。
现在Cursor年化营收已冲到40亿好意思元，坐拥700名职工，劳动64%的金钱500强。
「这如实有点荒诞，」Truell说，「咱们很了了这有多十分、多前所未有。」
结语
回头看这条时分线，能力看清权利是奈何一步步换手的。
一年前，Cursor照旧Anthropic账本上最大的金主。
那时刻的Anthropic需要Cursor，远比Cursor自认为的更多。
但Claude Code变调了一切。当Anthropic我方的编程器具冲到25亿好意思元年化营收，它就不再需要靠Cursor来填充报表了。
而Cursor也被动自研Composer、绑定SpaceX算力，把每一根仍是伸向Anthropic的生命线，一条条割断。
仍是彼此喂养的两家公司，如今在归并条赛谈受骗面互搏。
AI编程这场仗，早就不再是「谁的裁剪器更好用」。
它升级成了一王人更冷情的命题——谁体育游戏app平台，执住了模子、算力和设置者进口这三谈命门。